Суть любой жизни — в неверии в собственную смерть. Субъективно, любой живущий бессмертен. И мелочи для него — самое важное на свете. Реалистичное отношение к жизни и смерти означало, что ты становишься иррациональным. Была какая-то ирония в том, что единственным способом сохранить разум было не обращать внимание на то, что живёшь в сумасшедшем мире, и делать вид, что этот мир разумен.
Эпиграф взят из какой-то книги, которую я прочёл, учась в средних классах средней советской средней школы. Я храню эти строчки с тех пор вместе с собственноручно отлитым из олова талисманом — моим знаком зодиака. Я безошибочно быстро откопал эти фетиши в массе барахла, заполняющего верхний ящик моего письменного стола, который не разбирал лет пять.
*
Супруга давно просила меня купить ей книгу «Ярмарка тщеславия», о чём я удачно вспомнил, проходя через турникет супермаркета REAL. С твёрдым намерением неожиданно исполнить эту простую просьбу я пошёл в угол «канцтовары-литература». Никаких консультантов там никогда не бывает, поэтому я честно просмотрел корешки всех стоящих на полках книг и ужаснулся количеством новых писателей, особенно меня умилило наличие произведений Трахтенберга и Бочинского/Стилавина. В результате «Ярмарку» я, конечно, не обнаружил, но принял ответственное решение ознакомится с «Редкими землями» Аксёнова, «Сексом по SMS» и ДУХLESS?ом.
С чувством гордости за свои успехи я пополнил тележку кусочком сыра «бри» и пакетом белого сухого испанского вина. Вечер обещал быть удачным. Но, придя домой, я поимел пару неприятных телефонных разговоров, после которых тупо просидел в сети до двух часов ночи, запивая информационный шум вином и закусывая сыром. Лёг спать прилично поддатый, но вернув себе благоприятное расположение духа.
Утром, собираясь на работу, я с радостью вспомнил о вчерашних пополнениях моей библиотеки и наугад взял и положил в портфель одну из книг — ДУХLESS, поймав себя на мысли, что уже давно не читал в метро, считая это дурным тоном. Следует ли упоминать, что и за рулём я тоже не читаю? А учитывая ежедневную рутину, времени на чтение в последние годы почти нет, так что читаю я очень мало, в основном с экрана монитора. Улыбаясь, я вышел в утро.
Открыв книгу, я обнаруживаю, что почти попадаю в группу тех, кому она адресована — поколение 1970-1976 годов рождения, и герой — мой ровесник. Но я отказываюсь ассоциировать героя с его автором по причинам, описанным в одной из моих статей, написанной не известно для кого и опубликованной на моём сайте имени себя же, который никто не читает, а случайно попавшие на него из поисковиков посетители в панике (читай — без эмоций) покидают его после просмотра двух-трёх страниц, о чём свидетельствует неумолимая статистика. А я… а что я? Я храню в себе уверенность, что это лучше, чем писать «в стол» и что 10 долларов в месяц за хостинг — не те деньги, из-за которых нужно лишать себя удовольствия иногда дарить случайным знакомым визитную карточку сайта, носящего мою фамилию.
Также, я не готов поставить себя на место героя, так как никогда не был ни богат, ни разнуздан как он. И что самое главное — я никогда не хотел быть таким. Так что читаю спокойно, развлекаюсь.
Двигаясь от страницы к странице, в моей голове начинают возникать воспоминания и параллели с описанными событиями. Я отлично помню закрытую вечеринку в клубе First, состоявшуюся буквально через несколько дней после его открытия и посвящённую дню рождения моего приятеля, на которую меня и мою будущую супругу пригласил сам именинник.
Тогда я откровенно не понимал, почему на меня так завистливо косятся люди у барной стойки, когда я выходил из зала VIP в общий. Я не понимал, почему все так часто бегают в туалет, и относил это на количество выпитого или цистит. Ещё больше завидовали гости пригласившему их хозяину праздника. Зависть сквозила во взглядах, в поздравлениях, в восторженных оценках таланта какого-то знаменитого французского повара, который специально для нас приготовил нечто особенное. Действительно, мне было очень вкусно и весело.
Оторвав взгляд от книги, я вижу, что больше половины окружающих тоже читают, кто газету, кто бульварный роман. Я чувствую себя неотъемлемой частью толпы, мы не можем друг без друга, толпа без меня, я — без неё. Я чувствую себя настоящим ПАССАЖИРОМ. Но не общественного транспорта, а некоего корабля, который медленно плывёт то ли по океану, то ли по луже, ведомый невидимым капитаном в белом кителе и с трубкой под усами. И куда бы ты не перемещался по этому пароходу,- на палубу или в кафе-бар или даже в собственную каюту, ты не решаешь, куда двигаться судну и не знаешь, в каком порту оно пристанет в следующий раз. Это знает только капитан. Так приятно не знать, не решать, не отвечать… правда? Я улыбаюсь толпе, толпа не реагирует, но понимает мою улыбку.
Я неуклюже записываю в ежедневник название группы, упомянутой в книге — «Costes», я не знаю кто они, но обязательно скачаю из Интернета их альбом, который наверняка окажется вариацией на тему «умц-бумц», которую я не люблю, но оставлю его на винчестере вместе с прочей музыкой, которую никогда не слушаю.
Книга написана легко, с претензией на откровение, но я не верю, я не верю в искренность написанного, слишком уж она подчёркнута, эта непосредственная искренность, даже в подзаголовке: «повесть о ненастоящем человеке».
Реальные истории из нереальной жизни описаны иронично, но не смешно, а, скорее, задумчиво. Мне это нравится и подкупает.
Я даже вспомнил историю, как на одном важном собрании секретарша умудрилась залить заказанный САМЫМ ГЛАВНЫМ БОССОМ чай не кипятком, а холодной водой, и подать ему. Я не знаю, уволили её или нет, но реакция присутствующей шелупони была точь-в-точь такая же, как описано в книге.
Я узнал себя в КСП?шниках, так как будучи студентом, пару раз выезжал на «слёты» танцевальной студии, в которой тогда занимался бальными танцами. Мы там отлично проводили время — ночами пили сваренный в эмалированном ведре на костре «глинтвейн», пели под гитару собственные песни, а днём пили много плохой водки и всегда разговаривали — смеялись, разговаривали — смеялись, разговаривали — смеялись… нам всем было очень хорошо. Моя партнёрша по танцам уже несколько лет живёт через дорогу, мы давно собирались встретиться, познакомить друг друга со своими супругами и детьми, но встретились случайно, в парикмахерской… упс… простите… в «салоне красоты», за пять минут рассказали друг другу все свои новости и договорились, что обязательно всё-таки соберёмся встретиться.
Мне было забавно увидеть себя на встрече сетевых литераторов. Я крайне редко бываю на подобных мероприятиях, но их дух всегда одинаков и весьма точно передан в книге.
Так же мне было приятно заметить, что описания «тусовки» и «тусовщиков» очень сильно перекликаются с моим стихом, посвящённым этому явлению современности. (Сам себя не похвалишь — все ругать будут, проверено.)
Единственным неожиданным для меня поворотом событий оказалось то, что герой не попал под чары гомосексуалиста, а избил его. Я ожидал другой развязки этого эпизода, более подходящего, на мой взгляд, для общего настроения повествования.
Очень хорошо, что герой не прыгнул с моста — это было бы слишком пошло.
Дочитав книгу до финала, я отмечаю про себя, что совсем не жалею о потраченном времени, что теперь понимаю, почему она наделала столько шума, столько обсуждалась и породила такое дикое количество собственных клонов. А ещё, думаю я, было бы лучше, если бы автор написал её не от первого лица, а во всём произведении заменил «я» на «ты». И ещё я мог бы написать книгу с названием ДУХFULL, в которой переиначил бы содержание так, что депрессии героя превратились бы в позитив, не нарушая при этом сюжетной линии и манеры повествования ДУХLESS… но я не буду этого делать, потому что красть грешно.
В целом, осталось приятное ощущение, теплое и мягкое, от того что это не про меня и «мне туда не надо», что так удачно перекликается с финалом упоминавшегося выше стиха.
Так что мне не пришлось долго думать над тем, что написать о прочитанном.
